
从稳定的世界亚军，到

稳定 8 强，LPL 各种“神”越

来越多，成绩越来越差，全

华班打不过，请来的韩国外

援逐渐同化……S3、S4离冠

军就差一口气，如今被韩国

队打得没脾气，每年的全球

总决赛已经开始成为中国

的英雄联盟玩家梦魇。对

比 DOTA2 项目 6 年 3 次插

旗西雅图，待遇、关注度、收

入更高的英雄联盟到底怎

么了？

一位国内知名俱乐部

的负责人曾和笔者提过，如

今的 LPL 就是虚假繁荣自

我吹捧。选手们动辄上百

万的直播费用，职业赛事的

奖金根本够不上直播开店

的皮毛，退役选手天天优哉

游哉，收入还远胜在职选手。加上电子竞技

的特性决定职业选手的年龄基本在 20 岁左

右，受教育程度不高，心智不成熟的孩子根本

抵挡不了如此高工资的诱惑，俱乐部更加无

法管理。

从选手的角度上来看，趋利的现状其实

无可厚非，既然每天安逸的开直播和职业工

资收入差不多，为什么要去忍受职业选手每

天 10 小时以上的训练？但想想中国电竞最

辉煌的时代，SKY在WCG上两度夺魁；wNv

登顶世界 CS 王座;DOTA2 战队屡次站上 Ti

之巅，那时职业选手的生存条件和现在LOL

选手相比简直天差地别。生于忧患，死于安

乐，电竞的悲哀莫过于此。更重要的是，对许

多项目来说，因为人气较低，如果水平下滑，

很快就意味着被淘汰，但英雄联盟粉丝黏性

高得多，选手边直播边开淘宝，挣钱比胜负重

要很多。失误了、被观众喷了，毫无羞耻心，

一副“这么多人考0分，我考了30分你居然还

骂我？”的架势。

看着两年的全球总决赛，解说一个细节

让人印象深刻。去年中国队8 强止步，笑笑

在直播间怒发冲冠，之后反倒被圈内群起而

攻之，各种明排暗挤。今年只要中国对陷入

不利境地时解说连一点批评都不敢说，各种

找理由，找希望，唯有PDD看着厂长的奥拉

夫各种畏战，实在看不下去讽刺一句“奥拉夫

是需要一种置之死地而后生的气势。”一旁的

苏小妍赶忙摆手示意不要多说。一个竞技游

戏护短护到此般境地，连国足都不会到如

此。圈内所有人共享资本带来的泡沫繁荣，

指望在一个泡沫中的乌托邦养老，这还能指

望成绩？痴人说梦罢了。

电竞的市场不断增大，蛋糕和利润也

让很多人眼红。但职业化即使相比中国足

球都还相距甚远。相比堪称电竞标杆的韩

国星际争霸职业联赛，从顶级的 MSL 和

OSL 到草根的网吧赛，层级分明、竞争激

烈，水平稍有下降就可能一蹶不振。如此

方练就韩国在星际争霸项目中多年无可撼

动的霸主地位。中国的英雄联盟项目想要

崛起，得先做好竞争机制，好好完善职业化

才有路可寻。

无兄弟不篮球，在 NBA 赛场上，许

多搭档犹如亲兄弟一般，为了梦想携手

并进，不离不弃，这样的搭档叫做“犹他

双煞”。也有彼此成就后，却反目成仇，

各种撕逼笑料百出，这种搭档叫做“OK

组合”。一开始是队友是兄弟，之后反目

成仇的戏码，在NBA这个大舞台屡见不

鲜。

杜威二少的恩怨情仇最近似乎划上

了休止符。自从杜兰特转会死敌勇士，

外界的冷嘲热讽一直没有停歇，就连昔

日的兄弟威斯布鲁克也没能在关键时刻

力挺杜兰特。相反，威少在媒体面前没

少表达过不满，两人之间关系的变化也

成为外界关注的焦点。最近，威少表示

已经可以坦然接受杜兰特离开的事实，

但同时表示，二人再也没有联系过。

在即将开打的NBA新赛季上，雷霆

碰勇士又多了一个看点，杜威二少的正

面对决成为新的卖点，从相爱到相杀，许

多人不禁要问，真的有这个必要吗？

科比与奥尼尔、雷阿伦与加内特、老

鱼与巴恩斯、拉里·约翰逊与莫宁……在

NBA这些从哥俩好到互喷垃圾话，甚至

大打出手的CP绝不少见。

NBA是赛场，为的是追逐胜利，运动

员们好胜心又强于一般人，许多组合的

反目都是因为其中一人的出走。打篮球

的人知道，有时候五个明星组成的球队

不一定能赢球，因为篮球讲究化学效

应。说白了，在一起打球舒服，你看得惯

我，我也习惯你的风格，这样的球队才能

走得远，可塑性也强，队员们之间的关系

也融洽，人与人之间的感情也就随之建

立。而当两个在球场上习惯一起配合，在

生活中习惯一起“过日子”的搭档因为其

中一人转投其他球队，剩下的那位在感

觉遭到背叛之余，也少了平时早已习惯

的比赛和生活伙伴，此时的失落与懊恼

可想而知，最后反目成仇也就不足为奇。

再者，NBA不仅是赛场，更是一个名

利场，球队中有合拍的几位当家球星不

仅可以赢球，还可以组成一个令人闻风

丧胆并且颇具噱头的组合。“雷霆二少”、

“凯尔特人双星”、“达拉斯三杰”这样的

头衔对球员的知名度和身价并不是没有

影响，试想一个乐队组合单飞后，日子还

会那么好过吗？

NBA的受人喜爱不仅仅因为单纯的

篮球，场内场外的花边也成为球迷关注

它的很大因素。试问，能在看球之余谈

谈球员与名媛的绯闻，又能调侃一对早

已反目的昔日后场搭档，这样的篮球戏

码才能满足日益挑剔的球迷胃口。

如果你想对“判若两人、天壤之别”两

个成语有更直观的认识，请参照本轮中超

联赛和不久前世界杯亚洲区预选赛中国

脚们截然不同的表现。中超联赛第 27

轮，那些在12强赛中表现疲软的国脚仿

佛瞬间恢复生机，进球者有之，助攻者有

之，一派欣欣向荣的景象，从“软脚蟹”到

“鸡血男”，给人脱胎换骨的错觉。

吴曦对阵上海上港攻入“世界波”，黄

博文在6︰0狂屠永昌的比赛上演助攻帽

子戏法，郜林、赵明剑、姜宁都表现不俗。

甚至那些落选国脚也各显神通，中流砥柱

郑智、左路一条龙丁海峰都惊艳赛场。

反差最明显的是富力后卫姜至鹏，

在对阵乌兹别克斯坦一役中，他进攻上

不去，防守回不来，好不容易获得下底传

中的机会，不是击中对方腿部，就是击中

对方肩部，不仅过不了顶，甚至连腰都过

不了。而在富力对阵绿城的比赛中，姜

至鹏一脚石破天惊的爆射为球队先拔头

筹。赛后姜至鹏表示：“跟外援一起踢球

更好啊，能找得到传球的球员。”这算是

一针见血的解释吗？我看未必。

在精神层面上，国足没有太大问

题，那些奚落球员出工不出力的观点

站不住脚。国脚们并不缺乏爱国精

神，我相信每一位球员最大的梦想都

是代表国家征战最高荣誉。球员在国

家队、俱乐部反差大，外界总是指责球

员们“只认钱、没有荣誉感”，质疑他们

只想着在俱乐部“挣钱”，不想到国家

队去承担责任和义务。但在国足这次

进入 12 强赛之后，情况就发生了很大

的变化。

坦白讲，国足远离亚洲最顶尖舞台

15年之久，作为球员，恐怕谁都不想错过

这样的机会。因而，进入到国家队之后，

谁都渴望能够有好的表现，期待能够把

自己的技战术水平都表现出来。尽管中

国足协为这次12强赛拟定了奖励制度，

并且开出了很高的奖金，但即便是没有

钱，国脚们恐怕也照样会玩命。毕竟，对

球员来说，没有比能够征战世界杯更有

吸引力的了。

那么既然态度没问题，又是哪里出

了纰漏呢？回顾联赛与12强赛两个不同

平台之间的对接，或许就能发现中间出

现了“错进错出”。

问题最关键的在于，那些联赛都打

不上的球员到国家队照样可以打首发，

而在联赛中表现很出色的球员都无法进

入到国家里。且不论郑智落选国家队带

来的负面影响，单说联赛表现优秀的吴

曦在最近三场国家队比赛中，1秒钟都没

上，跟“落选”又有何区别？再加上国家

队这几场比赛中所表现出来的技战术含

量，球员根本就不是在踢自己所熟悉的

位置，展现不出自己的技战术水平，因而

有一种“憋屈感”。

“连环错”导致的连锁效应显著，该

选的人未入选，该上的人坐板凳，该打影

锋的人打中场，这难道不是国家队在人

员配置方面出现了问题？所以不要再说

国脚不努力，而是这支中国国家队根本

就不能真正代表中国国家队！不能物尽

其用，必然适得其反。

踩着“准神”特鲁姆普的肩膀登顶英

格兰公开赛，步入职业赛场11载方才夺

得第一个排位赛冠军，赛后的梁文博终

于抑制不住自己内心多年的积愤，握紧

双拳，大声吼叫，连续蹦跳……说实话，

这本不该是一个斯诺克球手惯有的庆祝

方式，因为这样显得不够绅士。但梁文

博却肆意地宣泄着，要知道他等待这个

冠军已经太久太久，个中滋味或许只有

他自己才能体会。“拼命三郎”的斯诺克

生涯虽说不像苦等18年圆梦世锦赛的宾

汉姆那样大器晚成，但也足够艰辛。

回首梁文博的夺冠之路，可谓跌宕

起伏、坎坷异常，既有首轮零封前世界冠

军格雷姆·多特的轻松，也有遭遇“魔术

师”肖恩·墨菲和“鲨鱼”宾汉姆棋高一着

的惊险。职业生涯第二次在英国杀入决

赛，决赛对阵特鲁姆普，稳定的表现让梁

文博没有给特鲁姆普机会，最终9︰6拿

下比赛，一举将个人职业生涯大型排名

赛首冠收入囊中。

和丁俊晖师出同门，又同为“87 三

杰”，年龄相差仅为5天，梁文博和丁俊晖

一路走来，渊源甚深，可以称得上是一时

瑜亮，但两人又有着截然不同的成长轨

迹。丁俊晖自打出道以来就顶着“台球

神童”的光环，生涯初期可以说顺风顺

水，2005年丁俊晖在享有声誉的温布利

大师赛上打进八强，4月又在国际台联排

名赛中国公开赛上一路击败艾伯顿、傅

家俊、达赫迪和亨德利等名将，首次夺得

排名赛的冠军，可谓年少成名。

相比之下，梁文博的步伐走得艰难得

多，似乎每次都离塔尖很近，但又可望而不

可及，或者换句话说，幸运女神一直没有眷

顾这位同样勤奋出色的天才。2008年他

进入世锦赛8强，是中国内地首位闯入世

锦赛8强的选手，但1/4决赛不敌火箭奥沙

利文；2009年的英锦赛再度杀入8强，1/4

决赛负于希金斯；2012年世锦赛又9比10

倒在“巫师”面前，止步首轮……

多年来，由于丁俊晖太多耀眼的光

环，梁文博无论从战绩还是影响力都只

能屈居第二。其实，梁文博的高光时刻

同样不胜枚举，比如此次参加中巡海宁

斯诺克国际公开赛的马丁·古尔德，就是

梁文博首次满分 147 的见证者。7 年前

的上海大师赛，他历史性地闯入决赛，去

年的英锦赛亚军，欠缺的，还是一个大型

排名赛的冠军头衔。

夺冠前后的梁文博一改以往嘻哈搞

怪的主打风格，显得沉默老练了许多。当

镜头频频给出梁文博的特写，坐在场边的

他一脸严肃，看得出来，这个冠军，梁文博

背负了太多压力。从老球王戴维斯手中

接过奖杯，梁文博此番英格兰公开赛收获

的，不仅有喜悦，更多了一份信心。

画画 点睛点睛“龙” 十年蛰伏 厚积“博”发
□马二龙
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那些疲软的国脚
为何一回联赛就生龙活虎？
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