
布冯:球场上的时间坐标
□奚源

如果说绿茵场上需要一个时间坐标，

门将这个位置应当最能胜任。昔日球星

威尔莫茨变成了“欧洲一哥”比利时的主

教练，而曾经和他在球场上过招的“门神”

布冯，还站在意大利球门前高接抵挡。

在法国里昂湿漉漉的球场上，布冯和

库尔图瓦站在球场两端，这场“传奇”和

“看着传奇长大”的对话，也让不少球迷在

足球世界的新陈代谢中怀疑人生——一

边是主教练孔蒂名气大过全队的“老牌劲

旅”意大利，一边是星光熠熠、身价震天的

“肉联厂”比利时，“谁才是你最熟悉的陌

生人？”

要说熟悉，“意大利”三个字在我们这

代看着意甲长大的中国球迷眼中等同于

“青春”，甚至提起4年前的决赛，依然有人

记得输球后红着眼睛熬到的日出。而比

利时上次站在欧洲足坛最高舞台时，已是

16年前的光景，虽然“女大十八变”，近几

年迅速晋升欧洲新贵，却也算不上花开正

盛的时期，毕竟两年前他们在世界杯上，

留给球迷的印象还是一群意气风发的青

葱少年。

要说陌生，不少人心心念念的意大

利，除了布冯，有几个能被迅速人脸识

别？而根基不深的比利时，因球星遍及五

大联赛，通晓队内球星身价的球迷都不在

少数。在这支队伍中，身价超过2000万欧

元的就多达 10 人，而出现球星荒的意大

利，则有10名球员身价不足1000万欧元，

甚至有数据显示，比利时两大球星阿扎尔

及德布劳内的身价都迈进6000万欧元大

关，他俩的身价之和几乎等于半支意大利

队。

这样的相遇，容易让人想起两种角

色，一个是曾经陪你度过少女时代、如

今已蜕为“大叔”的初恋；另一个则是颜

好多金但缺乏灵魂共鸣的潜在对象。

尽管意大利早已从男模队沦为平民脸，

但布冯就是“初恋”尚存最后的印象，甚

至他赛前宣告这是他最后一届欧洲杯

时，早已习惯告别青春的意大利球迷还

是流露出分手前夜那场大酒的苦涩。

如今，没有了皮尔洛，没有了加图索，没

有了托蒂，锋线又被评为 30 年最差，但

他们还有布冯，还有引以为傲的链式防

守，看似窘境，却依然相信他们能够走

得更远。

一场比赛，一生偶像
□郑召刚

每当和朋友聊起看球史，总觉得是

在暴露年龄。不过，作为早已青春不在

的老球迷，我已经不在乎比赛是否精彩，

或是球星多么厉害，因为我的记忆早已

在24年前的欧洲杯上定格。

“最后一个来到晚宴，却带走了所有

的蛋糕。”这就是1992年欧洲杯上演的丹

麦童话，他们半决赛淘汰了荷兰。这场

比赛不仅让我认识了舒梅切尔和小劳德

鲁普，更记住了丹尼斯·博格坎普。

说实话，现在我对那届欧洲杯的印

象已经有些模糊，当时荷兰三剑客依然

如日中天，打进3球获得金靴、入选最佳

阵容的博格坎普只是后起之秀。然而，博

格坎普在场上的冷静和优雅把我彻底征

服，从那之后，“冰王子”就成了我唯一的

偶像。

每逢欧洲杯或世界杯，我最关注的自

然也是橙衣军团。让我开心的是，在“冰

王子”为国征战的十年中，荷兰从未缺席

世界大赛，他虽然进球不多，但每个瞬间

都让人难忘。比如 1998 年世界杯，荷兰

淘汰阿根廷的那个神奇进球，已经被无数

次重放。作为“冰王子”和荷兰的铁粉，这

个进球在我心中的份量，要远远超过他代

表阿森纳对阵纽卡斯尔打进的那个华尔

兹转身。

2000年欧洲杯，荷兰是东道主之一，这

也是博格坎普的最后一届世界大赛。荷兰

未能打进决赛，博格坎普第一次在大赛中

零收获，似乎这是一个不完美的句号。但

是，博格坎普对荷兰来说有多重要？主教练

范加尔的球队中，范尼斯特鲁伊、克鲁伊维

特、奥维马斯、戴维斯、西多夫、科库、斯塔姆

等巨星云集，但荷兰缺席韩日世界杯，这就

充分说明，“不会飞的荷兰人”才是橙衣军团

唯一的超级巨星。

今年的欧洲杯，24支球队参加决赛圈，

足足是1992年的三倍。然而，荷兰令人失望

的再次缺席，也让我没了熬夜看球的欲

望。拿着《欧洲杯观战指南》，浏览一番球

队名单，无论是德国横扫千军，还是西班

牙卷土重来，亦或比利时上演黑马奇迹，

都已经让我难以找回当初的激情。

当然，作为四年一次的足球大餐，欧

洲杯依然星光熠熠，值得球迷熬夜奋战。

年轻的时候，我们为喜欢的球星欢呼雀

跃，为一场精彩的比赛津津乐道；当时光

流逝，激情逐渐褪去，而情感已经深深埋

藏。

找到自己的偶像，会让你爱上足球。

也许将来有一天，你也会怀念现在。

几天前，当克罗地亚艰难战胜土耳其

之后，克罗地亚门神苏巴西奇显得格外激

动。他脱去格子军团战袍，露出贴身 T

恤，上面映着一个人的头像——那是他阔

别已久却永远亲密的队友，即使阴阳两隔

也不离不弃的挚友Hrvoje Custic。

8年前，Custic 在一场克罗地亚联赛

中，拼抢过程中头部不慎与场边的广告

牌猛烈撞击，后经抢救无效不幸逝世。

苏巴西奇当时目睹了队友受伤的整个

过程，直到等来了不久之后的噩耗，震

惊、伤痛、绝望，在他年轻的心灵上布满

了阴霾。

在短暂沉沦之后，苏巴西奇重新振作

起来，他暗自发誓，要带着队友的梦想，更

加努力地去发挥生命的能量，过最有意义

的人生。

8 年来，不管是在与 Custic 并肩作战

的Zadar队，后来转会去的摩纳哥队，还是

在克罗地亚国家队，苏巴西奇都穿着映有

Custic头像的T恤，无论冬夏冷暖，风雨不

改。每一次触球，都震动着两颗心脏，每

一次获得的进步，都好像在与他分享，每

一次胜利的喜悦，都仿佛同他共庆，每分

每秒都贴身、贴心，胸口拥抱着的照片，就

像坚毅地守护着克罗地亚国家队的大门，

忠义双全、有情有信！

在足球世界，这样的温暖故事层出不

穷：拉莫斯在西班牙夺得2008年欧洲杯之

后，颁奖T恤上露出了映有因心脏病突发

不幸逝世的“青梅”普埃尔塔的头像；伊涅

斯塔在世界杯决赛绝杀荷兰之后脱衣庆

祝，露出了映有发小哈尔克头像的 T 恤，

要知道，同样因心脏病去世的哈尔克是巴

塞罗那死敌西班牙人队的年轻队长；2003

年维维安福在联合会杯比赛中不幸离世，

曼城俱乐部宣布属于福的 23 号永久“退

役”；慕尼黑空难、希尔斯堡惨案，每年都

被足球世界所纪念，伤痛不可避免，用爱

去化解，释怀但不忘怀。

足球记录着青春的岁月，铭刻着沧桑

的历史。足球并不高于生死，刚强的常态

之下需要柔软的慰藉。她就像一枚充满

魔力的水晶球，让回忆永恒，让温情永驻，

让逝去的永生。

十几年前，看球是件时髦

事。一台20英寸的彩电，东倒

西歪的啤酒罐，光着膀子飙汗的

哥几个，大呼小叫的评球声……

这是记忆中最美的画面了。

十几年后的今天，一个

人的房间，喝一瓶不够喝两

瓶嫌多的啤酒，碎碎念的主持

人……足球还是那个足球，

欧锦赛还是那个欧锦赛，只

是，看球从一群人，变成了一

个人。人少了，情怀却满了。

十几年前，因为巴乔爱

上了意大利的那片蓝。十几

年后的今天，蓝色还是记忆

中的那片蓝色，但每个球员

却都看着眼生。只是，还是会习惯性的

让闹钟叫醒自己，只为了让记忆中的蓝

色，陪伴自己直到天色渐亮。

两年前的巴西世界杯，我在里约，现

场感受了真正的球迷是如何为足球而疯

狂的。那时候，我以为自己已经到了观球

生涯的巅峰，今后可能再也不会有机会去

现场亲身经历如此这般的足球盛宴了。

但直到两年后的今天，我才明白，巴

西之旅不是终结，而是一颗种子渐渐萌芽。

前几天和朋友聊天，他说有一哥们

儿，在今年欧冠决赛期间，毅然决然地请

了一个大假，一个人，一个背包，直飞米

兰城的梅阿查球场（是的，我是国米球

迷，我只知道梅阿查球场）。在那里，他

见证了皇马和马竞的同城德比。那一瞬

间，我整个人一个激灵。

我也想去。想去看球，想去朝圣。

米兰、曼彻斯特、马德里、慕尼黑

……一座座城市，一支支球队，那里有可

爱的球迷，有足球的历史和气味，也有最

纯粹的足球。只有在现场，你才能够体味

到足球最本真的魅力。在球场，哪怕你是

一个人，一个行囊，但身边却有以万计的

战友。一起欢呼，一起呐喊，一起掀人

浪。那感觉，会让你心驰神往，欲罢不能。

所以，而立之后的你，我们约起来可

好？两年后的俄罗斯世界杯，让我们再

情怀一把可好？

让逝去的，永生
□薛原
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□
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亮

又一届欧洲杯来袭，对于球迷而言，这个舞台无疑是最值得抒发情怀的地方
——从懵懂到成熟，从轻狂到理性，欧洲杯已经成为不少球迷生活中的一部分，
一路伴随着他们成长……

事件
回 眸
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