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父亲出生在清朝末年，厦门解

放后曾由军管会安排在厦门至香

港的货轮金顺安号上当船员，实为

军管会与香港地下党的秘密交通

员，负责传送两地来往秘密信件。

后来船主改航香港至台湾，父亲辞

职回厦门。老实巴交的父亲没有

向军管会要求给安排份工作，而是

开始了自谋营生的生涯。一根扁

担挑起一个家，伴随余生。卖菜，

卖草药，卖豆腐脑，挑着沉重的担

子，沿街吆喝。

我们兄弟姐妹 6 个，大哥在抗

日战争期间 14岁就只身漂洋过海

去菲律宾，后来客死他乡。大姐、

二姐较早出嫁。父母就养着我和

弟弟妹妹。生活的重担全压在父

亲一人肩上。父母的心愿就是自

己没有文化，再苦也一定要让我们

读书，我和弟妹也都是读书的料。

妹妹就因家贫考了吃饭不要钱的

师范学校。弟弟也有北大梦，却因

文革成了知识青年。我从小学起

就一直是三好学生，优秀学生干

部，小学保送初中，初中保送高

中。看着父亲肩上的担子太重，我

也蒙生过缀学的念头。但父亲就

是要我们读书。一人靠一副担子

养活全家 5 口人，其艰难可想而

知。母亲曾向街道申请救济金，但

办事处的人说，让你们 3个孩子出

去做工就不困难了嘛。父亲不答

应，再苦苦自己，也要让孩子读书。

不管刮风下雨，每天父亲都要

天没亮就去批发市场进货，再沿街

叫卖。一天不出门，全家就断炊。

即使这样，也常有揭不开锅的冏

境。母亲让妹妹放学后去邻居亲友

家借钱借粮，我和弟弟去饭店讨锅

巴，还曾沿街卖油条。三年困难时

期，日子就更难过了。父亲总是空

着肚子出门又空着肚子回家，看看

锅里空空，水缸里摇一瓢凉水一喝，

担子一挑又出门了。父亲抽烟，买

不起烟，让我和弟弟放学后到路上

检烟蒂回来给他抽。

看父亲的背被担子压得越来越

驼，我真想缀学出去做工，但父亲还

是死活不肯，总是说，你们都给我好

好读书，家里的事不用管。甚至放

学后想接过他肩上的担子他都不

肯。真是千斤重担一人挑的硬汉。

1962年，终于熬到我高中毕业，

在全国大学招生数锐减的情况下考

上了北京大学哲学系。一贫如洗的

家拿什么去赴京？是二姐工厂减员

拿到的 240元退职金中的 200元给

我当路费和添置衣服被褥及生活用

品，父亲又忍痛卖掉了珍藏的3套线

装书供我进京的。此外家里再拿不

出什么稍微值钱的东西好变卖了。

1962—1968年我上大学期间，

1900年出生的父亲在别人早已拿退

休金安享晚年的时候，正挑着家庭

最重的担子。虽然我享受最高助学

金，吃饭不愁，但其它还得自理。父

亲自己宁愿冬天赤脚穿着木屐让脚

后跟冻得裂开大口子也要给我寄回

力牌的球鞋。自己穿着补了又补的

粗布衣也要让我穿得有体面。明明

食不果腹，写信时却总说他一顿能

吃三大碗，我看了以泪洗面。父亲

的扁担挑着一个北大学子，就像挑

着一座大山啊！

好不容易熬到我大学毕业，可

以接济家庭生活了，可 68岁的父亲

已被生活的扁担压垮了，劳累，饥

饿，抽烟蒂，肺病很严重，脑子也不

行了，终于在1974年离开了我们。

父亲的扁担，一头是一个北大

学子，一头是病体缠身的自己。这

就是我的父亲。
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日前，杭州马拉松组

委会、浙江省马拉松及路

跑协会公布 2020杭州马

拉松摄影大赛获奖名单，

共评选出一等奖 1名、二

等奖2名、三等奖3名，入

围奖 30名。“双金+”杭州

马拉松，受疫情影响，赛

事规模缩小，却更受跑友

和摄影爱好者的青睐。

让我们一起欣赏一下这

些精彩瞬间吧！
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