没有跑步机、没有私教费、没有淋浴房、收费低得令人不敢想象……湖州这家20岁的健身房,有着一套别样的经营模式

张立勋:小城健身房里的热血中年

本报记者 陆一帅

名片册39
张立勋
湖州腕力王健身房

没有跑步机、没有私教费、没有淋浴房,这是一家标准的“三无”健身房,它孤零零地藏在湖州市莲花庄体育馆一幢80年代的老楼房里,一“藏”就是二十年。

这家叫腕力王的健身房是如此特别——健身器材有的是老板自己焊接的,有的是健身爱好者送的;这里的年费只有700元,学生暑期包月价只需50元;这里的常客不是年轻人,而是一群45岁以上的中年人,甚至还有几位70多岁的老人。

朴实、平凡、极具烟火气,什么样的人开什么样的店,腕力王的主人叫张立勋,57岁的他依然肌肉健硕、讲话洪亮、走路生风,很难与年近花甲的形象挂钩。

“叫我老张就好。”对于张老板这个称呼他并不适应。老张平凡得如同我们每一个人的舅舅、伯伯,他经历了时代赋予他们那代人的种种无奈,却至今保留着那代人早已失去的倔强——人到中年之时经历下岗潮,迫于生计开健身房,二十年坚守一家老店。这是一个大时代里的小人物的故事,也是众声喧哗里被遗忘的鲜活人生。

下岗浪潮下的自救

2000年,老张下岗了。工作了20年的化肥厂给了他16000元,然后让他自谋生路。那一年老张37岁,一个上有老下有小的尴尬年纪。

宿命而至,不免迷惘。开店、打工,逐一败北,这个曾经的湖州健美冠军、全国腕力大王举得起百斤杠铃却举不起生活的重负,在人生的至暗时刻,健身让老张实现了自我救赎。

用借来的3万块钱,老张在莲花庄体育馆的老楼房里开起了腕力王健身房,也开启了他的健身人生。“为了省钱,苦活累活全自己干。”刷墙、铺毯、运设备、组装,老张包下了开店之初大部分的活儿,健身教练的工作当然也要亲自上阵。凭借着省健美大赛冠军的光环、廉价的收费、热情的服务,小小的健身房里来客不少。

踏上正轨后不久,难题又来了——客人多,器材少。为了缓解紧张的财务压力,张立勋迫于无奈想出了一个狠招——自己做器材。这么多年过去了,那些自制的器材依然完好无损,还在“服役”。“划船机、臂力机都是自己做的,结实、好用,不比买来的差。”张立勋指了指墙角,几根钢架简单地焊在一起,拉手处已被摩擦得有些泛白。

简单的器材,悉心的指导,二十年间,老张培养了不少健身达人,他们有的养成了健身的习惯,有的走上了开健身房、当健身教练的职业道路。破旧的腕力王成了湖州健身届的“黄埔军校”,这也是老张最乐于看到的,“能为全民健身做点小小的贡献,这二十年也算值了。”这是老张对于自己创业二十年的一个总结。

张立勋(右)在指导会员健身

人情味就是商业模式

这些年来,老张常有些“孤独”。不仅因为独自一人操持着健身房,还因为他与主流的格格不入。开店二十年,年费没涨过价,不收任何其他费用,光这一条,就足以让腕力王成为健身界甚至全行业里的另类。

越来越多时尚、酷炫的健身房在城市里争地盘、抢流量,只有老张偏安一隅,不为所动,他是被“排斥”、被“孤立”的那一个。只不过,地址偏远、器材简单、环境简陋的腕力王却能开二十年,秘密是什么?

“他们有很多商业模式、盈利模式,我这里只有一种商业模式——有人情味。”老张和他的腕力王从来就没有企图心,情怀与利益之间,他坚定地选择了前者,并且二十年未变。事实上,房租、水电、维护,再加上低廉的收费,一年下来老张赚不了多少钱,市面上绝大部分工作都比这里赚得多,可老张依然每天守着他的“老破小”,并乐此不疲,“重新找份工作不难,但舍不得这里,也舍不得十多年的熟客们。”无招胜有招,从没把健身房当做生意在做,这就是老张的生意之道。

“可以涨价啰。”熟客们常常主动“要求”老张多收些年费。生意做到这种程度,老张是成功的,从另一个角度来说,他的商业模式也是成功的。斯是陋室,惟吾德馨,这就是老张全部的商业逻辑和商业模式。

中年男人最后的避风港

某种意义上来说,这家健身房的功能已经超越了身体上的修炼,成了众多中年男人寻求心灵短暂休憩的港湾。

教师、老板、企业家、鱼贩、散工、驾校教练……各色人等每天以健身的名义聚集在老张的店里。一张旧桌子、几条破凳子、几盒香烟、一排保温杯,这些年纪大多45岁以上的老炮们在这个隐秘的健身房里找到了属于自己的世界。

“生活中谁没点压力,来这里健健身、喝喝茶、聊聊天,轻松不少。”老黄做了半辈子生意,不爱高档健身房,只喜欢来这里。因为这里有一种独一无二的气氛,人与人之间的隔膜被时间拆卸了,取而代之的是老友式的自洽和愉悦,生活的压力都在杠铃的一举一放间、茶叶的一沉一浮间以及好友的高谈阔论间消散了。

“这里不分职业,不讲高低,大家都是朋友。”老张喜欢这种气氛。倪小文也是这里的常客,腿部残疾却热爱健身,在老张的发掘和推荐下,获得了湖州市残疾人举重比赛冠军,这样的成就点亮了他一度灰暗的人生。对于老张来说,虽然只是举手之劳,然而渡人亦是自渡。

上一个二十年已然过去,下一个二十年开启之时,老张已经分不清是自己守着这家破旧的健身房,还是健身房陪伴着他走过漫漫余生,或许,一切均已水乳交融。

Q&A

Q:创业二十年,最艰难的一段是什么时候?

A:女儿考高中那一年,健身房起步不久,家庭、工作压力都很大。

Q:创业经历中最想感谢的?

A:湖州市体育局的大力支持,给了我很大的帮助。

Q:目前最大的愿望是什么?

A:继续开下去。