
◎好书推荐

这是一部观点独特、

有着惊人洞察力的“体育

外交史”，利用最新的档案

资料，从一个百年的视角

来审视中国的体育，探索

了中国在20世纪之交的体

育岁月。

《奥林匹克之梦》

□作者 徐国琦
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杭州的秋，是极好的。暑气褪

尽了，冬寒还未至，天地间仿佛洇

开了一汪清冽的甘泉。正是在这

般时节，杭州马拉松赛的旌旗招

展，将西子湖畔点缀得愈发亮眼。

2019年的杭马，我的身份很

特殊——官方530配速员（即5小

时30分钟完赛）。任务不是跑多

快，而是跑得多精准、多稳定。

站在起点，身边是许多眼神

里带着紧张、兴奋和些许不确定

的初跑者。我们身上写着“530”

的气球，像一面旗帜，瞬间就被围

住。“姐姐，跟着你就能完赛对

吗？”“姐姐，我有点怕，第一次跑

全马。”那一刻，我意识到肩上的

不是气球，是沉甸甸的信任。

我们的任务是把速度控制在

每公里7分51秒，像一个精准的时

钟。我不顾个人感受，只看手表。

上坡稍慢，下坡稍快，平均pace线

必须是一条直线。一路上，我们成

了临时教练和心理辅导员：“稳

住！现在快了，省点力气，后面有

坡！”“来，跟着我的节奏，吸气——

呼气——”“加油！你很强！已经

过半了，相信我，你绝对能完赛！”

经过西湖，我们带头喊“西湖美不

美！”跑进虎跑路浓郁的树荫下，我

们让大家欣赏风景，放松心情。有

位大姐从15公里跟到35公里，她

说：“听着你们均匀的脚步声，我心

里就特别踏实，像上了发条一样，

停不下来。”

最后 2 公里，队伍里很多人

已经到了极限，表情痛苦。我们

放慢一点速度，大声鼓励：“看着

前面的拱门！跟着我，一步都不

要停！”当最终带着一大群人压着

530 的秒数冲过终点时，看着他

们激动地拥抱、流泪、拍照，那种

成就感，远比我自己跑出一个好

成绩更澎湃。我是一座桥，护送

他们抵达了曾经不敢想象的彼

岸。那一刻，我理解了马拉松的

另一层意义：成就他人。

530，一座奔跑的桥
□陆文婷

清晨的黄龙体育中心，秋雾

氤氲。这里是 2025 年杭马的起

点，我站在这里俯身系紧鞋带。

这个简单的动作，忽然让我想起9

年前——那个17岁的少年也是这

样认真地系着鞋带，仿佛这样就

能把整个青春的勇气留住。

2016 年的深秋，我第一次站

在半程马拉松的起跑区，脚上穿

着那双日常上学的运动鞋，鞋面

已经有些磨损。周围是涌动的

人潮，我的心跳声在喧嚣中格外

清晰。

发令枪响，人群如解缆的舟

向前涌去。我被裹挟其中，既兴

奋又忐忑。踏出黄龙路的那一

刻，秋风迎面扑来，带着杭州特有

的湿润气息。曙光路两旁的梧桐

树披着金色的秋装，叶片如翩跹

的蝴蝶般簌簌飘落，在晨光中划

出优美的弧线。

跑到了解放路，5公里标志牌

出现在眼前时，双腿已经开始抗

议。汗水顺着额角滑落。8公里

时，配速开始混乱。身边的跑者

一个个超越了我。有个经验丰富

的跑者经过时对我说：“调整呼

吸，找到自己的节奏。”我试着照

做，但疲惫感如潮水般涌来。

途经的复兴大桥宛如一道天

堑。漫长的坡道让人望而生畏，

每登一步都喘如风箱。就在双腿

快要失去知觉时，我回头看到了

收容车——它不紧不慢地跟在队

伍最后，这个发现突然激起了我

的倔强。我咬紧牙关，告诉自己

无论如何都要靠自己的双脚跑完

全程。

15 公里处，收容车已经近在

咫尺。我能清楚地听到引擎的

轰鸣声，每一次回头，那辆白色

的大巴都离我更近一些。志愿

者的加油声变得急切：“快点，小

伙子！加油啊！”肌肉酸痛到麻

木，脚步虚浮得像踩在棉花上，

但一个念头异常清晰：绝不能就

这样被收下！

最后3公里，收容车始终如影

随形。笔直的闻涛路似乎没有尽

头，远远地，奥体中心“大莲花”的

轮廓在天际线上渐渐清晰。

那个白色的巨型建筑在秋日

的阳光下闪耀，像是一座遥远的

灯塔。我的世界缩小到只剩下自

己的呼吸声和脚步声。

终于接近终点区，当看到计

时钟上跳动的数字时，所有的痛

苦都化作了前进的动力。志愿者

们和观众在路边喊加油，但我只

听得到自己的心跳声。冲过终点

线的那一刻，志愿者为我挂上奖

牌。我弯腰扶着膝盖，汗水滴落

在路面上。回头望去，收容车静

静停在终点线外——它终究没能

追上我。

今年的 11 月 2 日，发令枪将

再次在黄龙体育中心响起。我望

着延伸向远方的赛道，忽然明白

马拉松的真谛：它从来不是与他

人的竞赛，而是与自己的对话。

每一步都是成长，每一公里都是

收获。

与收容车博弈的少年
□计 杰


