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“老”茶馆里的世界杯
□ 胡江丰

偌大的电子屏，瑞典队正对

阵突尼斯队。围桌而坐的老人，

磕着瓜子，剥着花生，嚼着茶食。

端起青瓷杯，呷口茶水之际，瞥一

眼屏幕上的世界杯赛场，有一搭

没一搭地说着闲话。对临门一脚

的失误扼腕叹息，对飞起一脚进

球情不自禁地轻声欢呼。这是衢

州 斗 潭 公 园 一 间 茶 馆 的 日 常

景象。

茶馆开张不久，不算老，装修

主打一个老派怀旧风。一色的竹

椅，竹青上尚带着竹山清香；油亮

的暗色小方桌，朴实得仿佛置身江

南农家堂前没有北方茶馆里常见

的盖碗，矮胖的竹壳热水瓶搭配有

些粗粝的高青瓷茶杯；刻意摆放的

“二八”大杠老自行车等老物件，和

墙上悬挂的旧时城市街景的黑白

老照片，一下将年代感拉满。厨房

一隅，鸭头鸭掌、大肉包子、小笼包

子……本地小吃的香味阵阵弥漫，

直往客人鼻子里钻。

如此老派风格的茶馆，张贴

起世界杯的大幅彩色海报和广告

画，并不感觉违和。门口的拍照

打卡点，也充满了世界杯元素，甚

至还设置了迷你型足球球门和真

实的足球，供客人体验。大厅立

地玻璃窗上的世界杯宣传画，既

有中文版，也有外文版。电子屏

幕一侧，设一面“好事预言墙”。

墙上足球图案围绕着蓝底白字的

“好事必定发生”等吉祥语转圈

圈，将“好运来”圈定。墙上的卡

通小人举着喇叭，仿佛在喊“进球

啦”，连墙角的绿植似乎也被感

染，叶片透着几分招摇的灵动。

这是一个寻常工作日，客人

三三两两。几个大妈在茶馆门

口，背对世界杯元素的装饰背景

摆出姿势拍照。她们算不上球

迷，不在意瑞典队赢或突尼斯队

赢，只在乎自己是否够“美”。晌

午时候，一个白头老人用智能手

机打了一通电话，叫来了同伴好

友，正好围坐一桌。一杯清茶，一

碟瓜子，一盘花生，几许茶食。

“老”茶馆里的世界杯，注定

是云淡风轻、波澜不惊的。没有

球场上的轰轰烈烈摇旗呐喊，没

有年轻人的激情澎湃大声喧哗，

老人看球犹如静水深流，却往往

暗潮涌动。竹椅上，白发老人挺

直了腰板。电子屏幕里的球赛，

每到精彩处，便吸引了他晶亮的

眼神，一下全神贯注起来，还不时

与同伴轻声议论。

边嗑瓜子边看球，茶馆里的

世界杯，其实无关胜负输赢，只关

乎那份围坐在一起的友情和温

情，就是对往昔青葱球迷时光的

美好回忆。品着茶水看球，没有

体育场的震耳欲聋，声浪如潮，却

弥漫着最接地气的烟火气。每一

口茶饮，每一声欢呼，都是属于这

个夏天的独特记忆，像青春时光

值得回味，如茶韵那般苦涩中含

着回甘隽永。

◎活力墨韵 ◎体坛妙笔

因为世界杯，就在那里
□ 徐 毅

当夏奇拉在墨西哥城阿兹特

克体育场唱起《Dai Dai》的时候，

我的思绪被拉回到了2010年的那

个6月，并且问了自己一个问题：

什么是世界杯？

是在南非好望角边看完夜晚

归家的企鹅，然后准备去绿点球

场采访德国队和阿根廷队的那场

“火星撞地球”？是在巴西里约的

科帕卡巴纳海滩看完盛大的桑巴

群舞，然后去见证梅西在决赛后

远眺德国队捧杯的黯然神伤？抑

或是在俄罗斯红场外加入到全世

界球迷的狂欢中，然后欣赏高卢

军团第二次举起大力神杯的浪漫

之舞？

这是我之前采访世界杯的一

次次经历，它们组成了我对于世界

杯的全部回忆。对于体育媒体人

来说，世界杯就是人生中四年一圈

的年轮，回忆往事，我总会调动自

己的大脑细胞，然后试图去确定：

在这届世界杯和那届世界杯之间，

我的人生到底发生了什么故事？

有一句被用烂了的话：人生就是一

届又一届的世界杯；还有一句有些

伤感的话：青春不过一届又一届的

世界杯。而这届世界杯的一个热

门话题，是本届世界杯已不再热

门——杭州那个“最孤独的世界杯

观赛点”上了热搜，机场边的那家

咖啡馆，承载了老板的期待，最终

又成为了老板的失望。我后来去

了那家咖啡馆做过节目，我们聊的

话题是，现在人们还看世界杯吗?

美加墨世界杯的比赛时间对中国

球迷不够友好是一个原因，咖啡馆

位置太偏是另一个原因，这都让球

迷们没有选择到这家咖啡馆看

球。更主要的原因是，这个时代人

们有了太多的选择，他们只要拿出

一台手机就可以找到所有关于世

界杯的信息，看到所有世界杯的比

赛——充满仪式感的聚集在酒吧，

一起为梅西的进球和C罗的突破

叫得“惊心动魄”已经不是唯一的

选择。

但请再等一等。当淘汰赛出

现“火星撞地球”，“凌晨三点酒吧

见”的暗号还会在城市的每一个

街头响起。就像进入视频时代和

AI 时代一样，去实地旅游还是人

们无比期待的，因为你可以感受

到那个地方的风，嗅到那个地方

的土，见到那个地方的人——去

世界杯现场和全世界球迷一起狂

欢，也依然是人们的极致憧憬。

所以在我的眼里，到底什么

是世界杯？它就是那座人们想要

攀登的巍峨高山。为什么要去爬

山？因为山就在那里。

为什么要关注世界杯？因为

世界杯，就在那里。

□
管
长
松

□
钱
秀
林

□
黄
海
燕


