在波士顿马拉松起点处有一尊铜像,讲述了当时74岁的父亲Dick推着52岁的脑瘫儿子Rick跑马的真实故事。Rick由于脐带缠绕造成脑部缺氧,一出生便被判定有严重的脑损伤,无法说话行走。在他15岁时候,父亲推着他完成了两人的首场跑步比赛。从那以后,父子二人共同完成了1000多场比赛,包括247场铁人三项、70场马拉松等。
在金华也有这样一位父亲,3年里,他推着儿子完成了近40场马拉松。他说,所谓幸福,就是一个笨蛋爸爸,遇到一个傻瓜儿子。

没有终点的康复
今年41岁的罗书坚职业是快递员,他的儿子小柏和普通的孩子有些不太一样,出生时没有一点哭声,重度窒息长达15分钟,医生下了病危通知。
大伯给他取名叫知柏,取自《论语·子罕》:“岁寒,然后知松柏之后凋也”,寄意坚韧不拔。小柏在医院足足住了3个月,挺过了危险期。6个月时被确诊为脑瘫,15个月时被诊断为精神迟滞,去杭州看了三个专家,个个摇头,神经内科医生说得最直:你这个小孩不是一两百万的事儿。
明知“脑瘫康复不太可能”,但这么些年里,罗书坚还是带着小柏跑遍了全国各地的大医院和康复机构,也花光了家中所有积蓄。
2012年4月22日,小柏出生后的第818天,终于迈出了人生的第一步。那样踉跄的一步,仿佛把夫妻俩心里的积雪都融化了,他们笑得热泪盈眶。
做中国的“迪克父子”
一个偶然的机会,罗书坚在网上读到了美国跑界传奇迪克父子的故事。这份爱与坚韧,如同闪电击中了罗书坚:我也要像迪克一样,带着小柏参加马拉松。
小柏也爱跑,但医生叮嘱不能过多运动,他走路一只脚总踮着,容易受伤,只能罗书坚推着来。一般的童车,没跑多远,小柏就往外溜了,幸亏好心人送来特制童车,尼龙带将小柏固定得稳稳当当。但对罗书坚而言,练马拉松也很不易。白天,作为快递员的他穿行在城市的大街小巷,用12个小时的奔忙维持家用。夜晚,一身疲惫的他又要坚持给儿子做居家康复,几乎全年无休。
母亲、妻子都担心他吃不消,不让跑,但谁也拗不过罗书坚,从2015年7月开始,每天凌晨4点起床,从5公里逐渐加码到10公里、35公里,然后再去送快递。有一阵子,他把一片脚趾甲跑掉了,也不觉得疼。同事们看着都累,“马拉松很辛苦,你们能坚持吗?”“这又不是康复内容,有必要去吗?”罗书坚也累,但不敢懈怠,他在QQ空间里为自己打气:“今天我要用加倍的努力,愿明天给你一个有所依靠,所以爸爸不能休息。”
跑到跑不动为止
2015年11月1日,罗书坚推着小柏来到杭州,第一次站在了马拉松的起跑线上。
第一次的记忆,孤独又无助。杭州阴雨,童车里的小柏哭闹不停,发令枪一响,人潮涌动,小柏哭得更凶。罗书坚只有一个念头,从起点出发,就一定要坚持到终点。几公里后,细雨停歇,小柏的哭声也渐渐弱了,还时不时从童车里探出头来,看着沿途的风景。不知跑了多久,他们到达了终点,没有掌声、没有奖牌,甚至没有人上前问候。
可罗书坚非常满意,他看见小柏露出了久违的笑容。这是他坚持下去的最大动力,“我只是把双臂和双腿借给他使用,能让小柏快乐,是天底下最幸福的事。”
从那场杭马开始,罗书坚推着小柏开始了跑马之路。“这3年里,大大小小的马拉松加起来已经跑了近40场,全马、半马都有十几场了。”全马的最好成绩是3小时45分,罗书坚表示跟自己的工作有点关系,“快递员,体力比较好一点”。
罗书坚说:“最开始的初衷是想带小柏去看外面的世界,他也很开心。后来慢慢地思想上有一些变化,在这个过程中得到那么多人的帮助,也得到了大家的理解和认可,就想为这个群体做点事情,想让社会上的人更加了解这个群体,至少这些孩子走出来的时候,大家能够给他们一个微笑。也希望让像小柏一样的孩子能勇敢走出来,微笑面对这个世界。”
“所谓的幸福,就是一个笨蛋爸爸,遇到一个傻瓜儿子。”如今,罗书坚一家人的生活,正幸福着。他想推着儿子,跑到自己跑不动为止,“我梦想着有一天,能带小柏参加一次波士顿马拉松,重走迪克父子的路。”
(金体)




