我的自行车情结

杭州余杭诗协理事 姚林中

在观看体育赛事时，我比较喜欢自行车比赛。自行车发明的时间不长，一般认为1790年，法国人西夫拉克制成了第一辆自行车，1896年雅典举行的第一届奥运会上就有自行车比赛。自行车比赛发展到现在形式也更为多样，大致可分为公路赛、室内场地赛、越野赛和花式表演等。

自行车一般代步时的速度为15千米每小时，比赛时的最高时速是268.831千米，是1995年10月3日由荷兰的弗雷德·罗姆贝尔博格在美国犹他州的邦纳维尔盐滩所创造的。自行车现在不仅是交通工具，还是运动健身、休闲娱乐工具，有资料统计，全世界自行车年需求规模保持在1.06亿辆的水平，自行车年交易额约为50亿美元，而我国自行车社会保有量已接近4亿辆。

我拥有第一辆自行车是在小学一年级，那时自行车是个稀罕物，村里拥有自行车的人家还不到三分之一。母亲看到人家骑自行车进出村子很便捷，认为以后的生活一定离不开自行车，所以早早地为我准备了一辆。农村自行车不光自己骑，必要时后面车架上还带人带货，买的自行车自然大的好，于是母亲选了车轮28寸的最大号自行车，还是海狮牌，看上去就觉得结实。买来才知，对于我来说实在太高大了，人还没有车子座椅高，怎么学呀？车子最后用麻绳靠墙挂在房屋的横梁上，而且车身、车把手、车轮、脚蹬、后车架等都用报纸包了起来。有人可能会纳闷为什么这样做，为了防潮怕生锈，那个年代农村屋里屋外都是泥地，潮湿着呢。

到了二年级，个子长高了不少，我急着要学，家人也巴不得我早点学会，于是自行车从横梁上被放了下来。由于个子还是不够高，学骑自行车的过程困难重重，断断续续，差不多花了一年的时间，才勉强一只脚伸进三脚架可踩半脚。这下可开心了，不到一星期就骑着自行车去三里外的学校上学了。从此以后，我的生活离不开自行车了，直到有了摩托车。

骑自行车的日子，是培养我动手能力的日子。最初学会给轮胎打气，次数打多了，经验也丰富了。比如夏天车胎的气不要打得太足，容易爆胎。接着学会了更换气门芯。打气的次数多了，气门芯的橡皮管容易破，破了会漏气。车胎漏气但速度慢，就该考虑气门芯的问题了。给链条、车轴上油，可以踩得轻松点；脚踏板的螺帽最易松动，要及时拧紧；链条松了齿轮打滑，后车轮轴的地方可以调节……会的东西还不少，都是实践出来的。

会骑自行车的日子，是我郊游最丰富的日子。放学后、休息日，我骑着自行车跑遍了周围的村庄，哪里有条小路，哪里有座桥，搞得很熟悉，也清楚了每一个同学家的位置，以至于老师的家访，我成了带路人。

会骑自行车的日子，我也成了父母的得力助手。吃饭时家里突然来客人了，要添菜，我骑着自行车十分钟就从集市上买来了几个熟肴。农忙时遇上过节，我有了新任务，骑着自行车请客人来我家吃饭。

学会了自行车，也让我有资格参加学校自行车慢行比赛。那次比赛，我刚学会不久，自然输得很惨，连个优秀奖都没拿到。在四五十米的赛道上，有个高年级的大哥哥竟然骑出二十几米的路程后停在了赛道中间，车把斜着，车身不倒，等对手骑过终点时，才再次慢慢骑动。后来我知道了，他事先把车胎的气放掉了一点，车胎瘪了容易停着不倒。当然也有风险，万一重心不稳，脚踮地了，就直接判输。

童年骑着自行车像风一样在田间的小路上，像风一样在村中的小巷中，留下了无数的欢声笑语，而今我喜欢看运动员像风一样的在赛场上飞驰。