那片海，那条船

◎活力墨韵

□ 杨 帆

象山松兰山的沙滩，是我帆船生涯开始的地方。

第一次站在那片沙滩上时，我连帆船长什么样都没见过。教练把我们几个新人领到岸边，指了指远处海面上那些被风吹得鼓胀的白帆，说：“看，那就是你们要学的。”然后我们被安排上了教练艇，像一群刚学会走路的孩童，眼巴巴地望着老队员在海面上驾轻就熟地穿梭。他们的动作那样流畅，换舷、拉帆、调整舵角，人与船仿佛长在了一起。而我，连那些绳缆的名字都叫不全。

那个夏天，沙滩是烫的，太阳是毒的，海水是咸的。每天训练结束，脱下湿漉漉的训练服，皮肤上会留下一道道白色的盐渍。初学那阵子，翻船是家常便饭。一个浪打过来，或者换舷时动作慢了半拍，船就“啪”地扣过去，整个人被甩进海里。再爬上来，浑身湿透，海风一吹，竟也说不上是冷还是热——只觉得黏腻腻的难受。老队员在岸上笑，我们在水里狼狈地翻正船体，舀水，继续练。

枯燥吗？真枯燥。每天面对的是同一片沙滩、同一轮烈日、同一片一望无际的大海。日子像被反复冲洗的底片，渐渐褪去了最初的新鲜感，只剩下重复、重复、再重复。可就在这日复一日的重复里，有些东西悄悄变了。

不知从哪一天起，翻船的次数少了。风向变化时，身体会自然地做出反应；浪头打过来时，船舷倾斜的角度心里有了数。那种感觉很难形容——就像船不再是身外之物，而成了你身体的延伸。风从哪个方向来，水下的暗流怎么走，帆面应该吃多少风，一切都在慢慢变得清晰。然后有一天，你忽然发现，自己不再是“被浪推着走”的人了，而是“驾着浪前行”的人。

那种乘风破浪的感觉，是会上瘾的。

我也真切感受过大海的强大威力。那天原本风平浪静，训练进行到一半，天色忽然暗下来。海上的天气变起来比翻书还快，不过十几分钟，乌云就压到了头顶，风像从地底钻出来的猛兽，卷着浪头劈头盖脸地砸下来。我们几条船瞬间被掀翻，浪太大了，船被推着往外海飘，越飘越远。

那时候看不见岸，看不见队友的脸，满眼都是灰白色的浪花和黑色的水。教练的声音在风浪里断断续续地传来，我听见他吼了一句，后来才知道那句话是：“宁可船撞礁石，先救人！”

那次，我们所有人都被救上了教练艇，一条船都没少，无一人受伤。事后回想起来，真切感受到人在大自然面前的渺小，也第一次深刻地理解什么叫团队，什么叫责任。

五年的运动员生涯，放在体育这条路上不算长。后来我离开了运动队，到体育系做回了全日制学生。身份从运动员变成了大学生，生活从海面回到了陆地。可是那五年，像一枚印章，结结实实地烙在了我的骨头里。

帆船给了我最宝贵的两样东西。一个是时间观念——风向在变，水流在变，起航的信号不等人。另一个是应变能力——海面上没有“预案”这回事，前一秒风平浪静，下一秒就可能天翻地覆，必须在极短的时间里做出判断，之后毫不犹豫地执行。

一个少年，被那片海推着、打着、晒着、磨着，逐渐长成了一个敢在风浪里沉住气的人。那段经历没有辜负我，而我也不会辜负那段经历。

如今，我偶尔会闭起眼睛，海风的味道、帆布被风吹鼓时的声响、船舷切开水面时那种轻微的震颤，都还在。它们没有离开过。

那条船或许已经换了主人，那片海依旧潮起潮落。但有一个少年的身影，永远定格在松兰山的浪尖上，皮肤黝黑，眼神明亮，正在风里稳稳地掌着舵。